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PACE E GUERRA Concerto-conferenza a cura di Alilò futuro anteriore 

(durata 1h e 15’ circa) 

 

Prologo 

 
G.Testa Seminatori di grano (intro) 

 

In principio era la pace. 

 
G.Testa Seminatori di grano 

 

Sono arrivati che faceva giorno uomini e donne all’altipiano 

Col passo lento, silenzioso, accorto dei seminatori di grano 

E hanno cercato quello che non c’era, fra la discarica e la ferrovia 

E hanno cercato quello che non c’era, dietro i binocoli della polizia 

E hanno piegato le mani e gli occhi al vento prima di andare via 

 

Fino alla strada e con una notte intorno sono arrivati dall’altipiano 

Uomini e donne con lo sguardo assorto dei seminatori di grano 

E hanno lasciato quello che non c’era alla discarica e alla ferrovia 

E hanno lasciato quello che non c’era agli occhi liquidi della polizia 

E hanno disteso le mani contro il vento che li portava via 

 

Non è stata sempre guerra. 

In ogni cellula dei nostri corpi serbiamo memoria dei tempi di pace che l’umanità ha attraversato in 

un remoto passato. Sapienti sguardi, liberi e immaginifici, hanno cercato e seguito tracce nelle lingue 

parlate, nelle immagini colorate di rosso e di ocra, nei canti del folklore e hanno riportato alla luce, 

un mondo radicato nella pace prima che nella guerra. Lo hanno chiamato gilania, una nuova parola 

che custodisce insieme, allacciate, le radici delle parole che rivelano donne e uomini, gyne e andros. 

 
A.Mannarino La frontiera 

 

Una voce più forte dell’altra parlò dal balcone 

Una folla più grossa dell'altra decise il da fare 

E venne il tempo che questo paese fu di un solo colore 

Una riga più dritta dell’altra chiuse il confine 

Due ballerini si ferirono i piedi sopra un filo di spine 

Con una gamba più zoppa dell’altra provammo a fuggire 

Con la pelle di un altro colore mischiammo le vene 

Trovati, battuti e portati sopra un campo di neve 

E il sangue cadendo sembrò dello stesso colore 

 

Sono Lilith […] 

Sono la tenebra femminile, non la femmina luce. Nessuna interpretazione mi definisce, non mi piego 

ad alcun significato. La mitologia mi ha accusato di malvagità, le donne mi hanno trattato da uomo; 

non sono la donna virile, né la donna bambola, sono il compimento della femminilità mancante. Non 

dichiaro guerra agli uomini, né rubo i feti dagli uteri delle donne, perché sono il demone ricercato, 

scettro della conoscenza, sigillo dell’amore e della libertà. 

 
Fu per paura dell’esecuzione o per il dolore 

Che con un braccio più freddo dell’altro stringevo il mio amore 

Lei mi disse “Se hai freddo, fra le mie gambe c’è ancora calore” 

Cominciammo a fare l’amore davanti ai soldati 

Lei disse, tremando “Che vedano come son nati, 

Che vedano gli esseri umani come son nati” 

Con gli occhi negli occhi dell’altro andammo a vedere 
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Due lastre di ghiaccio lasciate dalla bufera 

Improvvisamente travolte dai primi raggi della primavera 
 

Sono Lilith: i due sessi. Sono il sesso promesso. Prendo senza ricevere. Porto ad Adamo la verità e a 

Eva il suo feroce seno per ristabilire la logica della creazione. 

Lilith, l’affine creatura, la pari sposa 

Ciò che manca all’uomo perché non si penta 

Ciò 

che 

manca 

alla donna 

affinché 

sia. (Joumana Haddad, Prima origine, 2004) 

 
Il soldato più orbo dell’altro prese a mirare 

E quello più monco dell’altro era pronto a sparare 

Ma il soldato più muto di tutti si mise a parlare: 

“Fermi, abbassate i fucili, guardateli bene, 

Si lamentano l’uno con l’altro, 

Son tutti contorti, ecco che cadono a terra, guardate, son morti” 

L’aquila vide la serpe strisciare la neve 

I soldati, in fila per uno, se n’erano andati, 

Noi invece eravamo appena venuti, appena rinati 

 

La guerra non è solo dei maschi, ma la maschilità con la guerra c’entra. 

 

Questa guerra mi fa orrore. Come ogni guerra mi sbatte in faccia l’insipienza umana, la feroce 

indifferenza di chi le decreta, mandando giovani corpi al macello e annientando e razziando vite e 

segni di civiltà; la rapacità di chi le alimenta; l’incommensurabile asimmetria delle sue conseguenze, 

come sempre inversamente proporzionale alle responsabilità. 

 

Ma soprattutto trovo oggi insopportabile il rapido far presa di quella mistica patriarcale della virilità 

di cui da sempre le guerre si sono nutrite. Ne è principale esponente colui che più di ogni altro questa 

guerra ha bramato, l’autocrate che su un archetipo di maschilità egemonica ha costruito il suo mito 

pubblico. 

Ne sono triste riflesso anche i vari tavoli negoziali, circoli per soli uomini, così come leggi marziali 

che certificano la più tradizionale divisione dei ruoli: gli uomini al fronte, le donne in esodo con 

bambini e anziani (Barbara Poggio, FB 2022) 

 
F.De André Fila la lana 

 

Nella guerra di Valois 

Il Signor di Vly è morto 

Se sia stato un prode eroe 

Non si sa, non è ancor certo 

Ma la dama abbandonata 

Lamentando la sua morte 

Per mill’anni e forse ancora 

Piangerà la triste sorte 

Fila la lana, fila i tuoi giorni 

Illuditi ancora che lui ritorni 

Libro di dolci sogni d’amore 

Apri le pagine al suo dolore 

Son tornati a cento e a mille 

I guerrieri di Valois 

Son tornati alle famiglie 
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Ai palazzi alle città 

Ma la dama abbandonata 

Non ritroverà il suo amore 

E il gran ceppo nel camino 

Non varrà a scaldarle il cuore 

Fila la lana, fila i tuoi giorni 

Illuditi ancora che lui ritorni 

Libro di dolci sogni d'amore 

Apri le pagine al suo dolore 

Cavalieri che in battaglia 

Ignorate la paura 

Stretta sia la vostra maglia 

Ben temprata l’armatura 

Al nemico che vi assalta 

Siate presti a dar risposta 

Perché dietro a quelle mura 

Vi s’attende senza sosta 

Fila la lana, fila i tuoi giorni 

Illuditi ancora che lui ritorni 

Libro di dolci sogni d’amore 

Chiudi le pagine sul suo dolore 

 

 

Primo tempo: Guerra 

 

Avremmo dovuto armarci anche spiritualmente, se il greco ci attaccava. 

L’armamento spirituale consisteva nella diffamazione del nemico (già si parlava di “nemico” prima 

ancora che un solo greco fosse montato su una nave) e nella diffidenza verso chi era sospettato di fare 

il gioco del nemico. 

Ma dove vivevamo dunque. Devo ricordarmi nitidamente: c’era qualcuno a Troia che parlasse di 

guerra? No. Sarebbe stato punito. La preparavamo in tutta innocenza e con la migliore buona fede. 

Dieci anni di guerra. Furono lunghi abbastanza da far dimenticare completamente come nacque. 

Durante la guerra si pensa solo a come andrà a finire. E si rimanda la vita. Quando sono i molti a fare 

così, dentro di noi nasce lo spazio vuoto dove si rovescia la guerra. Che anch’io all’inizio mi 

abbandonassi alla sensazione di vivere in quella fase solo provvisoriamente; di avere ancora davanti 

la vera realtà; che mi lasciassi sfuggire la vita: questo mi dispiace più di ogni altra cosa. È possibile 

sapere quando comincia la guerra, ma quando comincia la vigilia della guerra? Se ci fossero regole, 

bisognerebbe trasmetterle. Inciderle nella terracotta, nella pietra tramandarle. Che cosa conterrebbero. 

Conterrebbero, tra le altre frasi: non fatevi ingannare da quelli della vostra parte. In seguito abbiamo 

dimenticato tutti la causa che originò la guerra. 

[…] Tra uccidere e morire c’è una terza via: vivere (Christa Wolf, Cassandra, 1983) 

 
C.Bosi Addio mia bella addio 

 

Addio mia bella addio, 

che l’armata se ne va, 

e se non partissi anch’io 

sarebbe una viltà 

 

Il sacco è preparato, 

il fucile l’ho con me, 

ed allo spuntar del sole 

io partirò da te. 

 

Io non ti lascio sola 

ma ti lascio un figlio ancor 

Sarà quel che ti consola: 
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il figlio dell’amor. 

 

Addio mia bella addio 

che l’armata se ne va 

e se non partissi anch’io 

sarebbe una viltà. 

 

Devono uscire dal centro di Coventry, hanno maggiori possibilità di sopravvivenza nelle stradine 

laterali, quelle più decentrate. Harriet prende la mano di Jeremy e corrono, i polmoni pieni di fumo e 

polvere, i polmoni pieni dell’aria morta della città, proprio al centro di Bayley Street. 

I bombardamenti scuotono la terra e la gente in fuga per le strade barcolla come se fosse ubriaca. La 

terra tremante li sposta da una parte e poi dall’altra e Harriet si ritrova ad allungare le mani per 

appoggiarsi a muri che non sono più in piedi. Cade, si rialza nella strada tremante per poi cadere di 

nuovo. Ha una gamba ferita. La combinazione di detriti, rumore, scosse del terreno le fa perdere il 

senso dell’orientamento. Le folate di aria calda le spingono indietro i capelli, le risucchiano fuori 

l’aria dai polmoni. Stringe con più forza la mano di Jeremy. Noi siamo quelli fortunati, pensa. Quelli 

che sono sfuggiti alla morte. Quelli sfortunati sono quelli che si stavano riparando sotto qualche 

mobile. O se ne stavano accucciati in cantina. Quando l’intera casa è crollata su sé stessa. 

Annegandoli in un mare di mattoni e travi. Seppellendoli sotto tutto ciò che avevano di più caro. 

[…] 

Maeve ricorda la luce del salone di pomeriggio, come strisciava dal divano alla credenza e poi al 

camino. Ricorda gli scricchiolii degli scalini, quando Jeremy scendeva giù di corsa la mattina, il 

cigolio più lento quando saliva la sera. Ricorda il tintinnio delle bottiglie di latte sui gradini di pietra, 

lo sfrigolio delle salsicce sotto il grill. C’era sempre un filo di brezza nel giardino, quando stendeva 

il bucato. Gonfiava le lenzuola come delle vele. Erano momenti quotidiani. Non erano pregni di 

significato ma erano la vita di Maeve. Nulla di quel che accadrà dopo stanotte apparterrà al mondo 

che lei conosce. Se lei e Jeremy sopravvivranno a questa nottata ci sarà la fatica di dover ricominciare 

ancora una volta. Una cosa già normalmente difficile ma nel bel mezzo di una guerra quasi 

impossibile da sopportare (Helen Humphreys, Coventry, 2008) 

 
F.De André Sidun 

 

U mæ ninin u mæ 

U mæ 

Lerfe grasse au su 

D'amë, d'amë 

Tûmù duçe benignu 

De teu muaè 

Spremmûu 'nta maccaia 

De stæ, de stæ 

E oua grûmmu de sangue ouëge 

E denti de laete 

E i euggi di surdatti chen arraggë 

Cu'a scciûmma a a bucca cacciuéi de bæ 

A scurrï a gente cumme selvaggina 

Finch'u sangue sarvaegu nu gh'à smurtau a qué 

E doppu u feru in gua i feri d'ä prixún 

E 'nte ferie a semensa velenusa d'ä depurtaziún 

Perché de nostru da a cianûa a u meü 

Nu peua ciû cresce ni aerbu ni spica ni figgeü 

Ciao mæ 'nin l'ereditæ 

L'è ascusa 

'Nte sta çittæ 

Ch'a brûxa, ch'a brûxa 

Inta seia che chin-a 

E in stu gran ciaeu de feugu 
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Pe a teu morte piccina. 

 

Sidone 

Il mio bambino il mio 

il mio 

labbra grasse al sole 

di miele di miele 

tumore dolce benigno 

di tua madre 

spremuto nell’afa umida 

dell’estate dell’estate 

e ora grumo di sangue orecchie 

e denti di latte 

e gli occhi dei soldati cani arrabbiati 

con la schiuma alla bocca 

cacciatori di agnelli 

a inseguire la gente come selvaggina 

finché il sangue selvatico 

non gli ha spento la voglia 

e dopo il ferro in gola i ferri della prigione 

e nelle ferite il seme velenoso della deportazione 

perché di nostro dalla pianura al molo 

non possa più crescere albero né spiga né figlio 

ciao bambino mio l’eredità 

è nascosta 

in questa città 

che brucia che brucia 

nella sera che scende 

e in questa grande luce di fuoco 

per la tua piccola morte. 

 

‘Pace’ oggi per me, come per molte altre femministe, vuol dire porsi ‘su un altro piano’, andare alle 

radici di quel primo atto di guerra che è stata la sottomissione delle donne, considerate ‘natura 

inferiore’, ‘animalità’, il loro asservimento al sesso vincitore. […] Se ‘gli orrori hanno un genere’ è 

da questo fondamentale retroterra che dobbiamo partire per dar modo al pensiero e all’immaginazione 

di scoprire nuovi modi per uscire dalla barbarie che abbiamo ereditato (Lea Melandri, FB 2022) 

 
F.De André Disamistade 

 

Che ci fanno queste anime 

davanti alla chiesa 

questa gente divisa 

questa storia sospesa 

 

A misura di braccio 

a distanza di offesa 

che alla pace si pensa 

che la pace si sfiora 

 

Due famiglie disarmate di sangue 

si schierano a resa 

e per tutti il dolore degli altri 

è dolore a metà 

 

Si accontenta di cause leggere 

la guerra del cuore 

il lamento di un cane abbattuto 

da un'ombra di passo 

 

Si soddisfa di brevi agonie 
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sulla strada di casa 

uno scoppio di sangue 

un'assenza apparecchiata per cena 

E a ogni sparo di caccia all’intorno 

si domanda fortuna 

che ci fanno queste figlie 

a ricamare a cucire 

 

Queste macchie di lutto 

rinunciate all'amore 

fra di loro si nasconde 

una speranza smarrita 

 

Che il nemico la vuole 

che la vuol restituita 

e una fretta di mani sorprese 

a toccare le mani 

 

Che dev’esserci un modo di vivere 

senza dolore 

una corsa degli occhi negli occhi 

a scoprire che invece 

è soltanto un riposo del vento 

 

Un odiare a metà 

e alla parte che manca 

si dedica l'autorità 

 

Che la disamistade 

si oppone alla nostra sventura 

questa corsa del tempo 

a sparigliare destini e fortuna 

 

Che ci fanno queste anime 

davanti alla chiesa 

questa gente divisa 

questa storia sospesa 

 

O uomo sconciato come una fossa 

in te si lavano le mani i servi, 

i servi del delitto 

che ti cambiano veste parola e udito 

che ti fanno simile a un fantasma dorato. 

Viscidi uccelli visitano le tue dimore 

sparvieri senza volto 

ti legano i polsi alle vendette 

degli altri che vogliono dissacrare il Signore. 

O guerra, portento di ogni spavento 

malvagità inarcata, figlia stretta 

generata dal suolo di nessuno 

non hai udito né ombra: 

sei un mostro senza anima che mangia 

la soglia 

e il futuro […]. (Alda Merini, Guerra, 2007) 
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B.Dylan Masters of war 

 

La mia vita ce l’ha chi ha il potere per sé 

chi prepara le armi e chi mi educherà 

chi mi insegna a lottare per la mia libertà 

e alla gente si spaccia per l’uomo che sa. 

 

tu sei giovane ha detto e se crescere vuoi 

abbandona i tuoi giochi e vieni con noi 

sulla nuova frontiera c’è un nemico mortale 

che i tuoi sacri valori potrebbe annientare 

 

Il rumore di sega sulle nostre teste aumenta. Tutti i riflettori puntano in alto, verso un punto sito 

esattamente sopra questo tetto. In qualunque momento può cadere una bomba in questa stanza. Uno 

due tre quattro cinque sei … passano i secondi. La bomba non è caduta. Ma durante quei secondi di 

attesa, l’attività del pensiero è cessata. E anche è cessato ogni sentimento, tranne un opaco timore. 

Un chiodo fissava tutto l’essere a un’asse di legno duro. L’emozione della paura e dell’odio è pertanto 

sterile, non fertile. Non appena la paura scompare, la mente affiora di nuovo e istintivamente cerca 

di rivivere creando. 

 
Mi dà in mano un fucile ma non viene con me 

io mi trovo tra i morti e mi chiedo perché 

sono giovani i morti che la guerra stroncò 

son nel fango sepolti e tacere non so 

 

son sepolti nel sangue e all’uomo che sa 

io domando a che serve tanta gente ammazzar 

lui risponde paterno: ubbidisci non sai 

tu sei giovane: uccidi, così capirai! 
 

Siccome la stanza è al buio, la mente può creare soltanto con la memoria. Si protende verso il ricordo 

di altri agosti, a Bayreuth, ascoltando Wagner; a Roma, passeggiando per la campagna romana; a 

Londra. Ritornano le voci degli amici, frammenti di poesia. Ognuno di questi pensieri, anche nella 

memoria, era assai più positivo, rinfrescante, consolatore e creativo di quanto non lo fosse 

quell’opaco spavento, fatto di paura e di odio. Perciò se vogliamo compensare quel giovane della 

perdita della sua gloria e della sua arma, gli dobbiamo aprire l’accesso ai sentimenti creativi. 

Dobbiamo fabbricare felicità. Dobbiamo liberarlo dalla macchina. Dobbiamo tirarlo fuori dalla sua 

prigione, all’aperto. Ma a cosa serve liberare il giovane inglese, se il giovane tedesco e il giovane 

italiano rimangono schiavi? (Virginia Woolf, Thoughts on Peace in an Air Raid, 1940) 

 
mentre urlan le bombe io più forte urlerò 

non so niente di niente ma una cosa la so 

son sicuro che Cristo perdonar non potrà 

i tuoi sporchi profitti sull'umanità. 

 

e una cosa ti dico; col denaro che hai 

il perdono da Dio comperar non potrai 

non potrai ripagare tutto il sangue che tu 

ci hai costretti a versare nel sangue quaggiù 

 

quando tu sarai morto a guardarti verrò 

seguirò la tua bara e ti maledirò 

resterò ad aspettare finché sceso sarà 

un gran mucchio di terra sull’uomo che sa 
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Secondo tempo: Pace 

 

Prima mi sono vergognata. Poi ero 

incredula delusa. Come bocciata. 

Tutta una specie ritornata indietro. 

Alle bastonate. Maschi al comando ancora, 

con i vecchi randelli trasformati in armate 

missili carri armati corazzate, 

tutta un’esibizione muscolare così evoluta – 

e le teste invece rimaste indietro, alla predazione, 

alla zampata feroce su qualcuno che trema. 

 

Come si fa a provare 

un dolore vero. Come si fa 

da quel dolore sentir nascere 

un atto vero di pace. Come si fa 

ad esser solidali fino alla radice. 

 

Allora forse troveremmo strade 

impensabili ora. Accordi fra nemici 

talmente inaspettati. Soluzioni di tregua 

permanente, abbracci molto attesi, 

terreni condivisi, confini più sfumati. 

 
T.Mazzoni Salutami Firenze (intro) 

 

Allora la terra intera 

sarebbe nostra alleata, tutti 

i pesci sotto le corazzate, gli 

uccelli disturbati 

dai fumi e dai boati, i tronchi 

le radici che stavano aspettando 

la loro primavera. I gatti per le strade 

i cani, i lombrichi, le api. 

 

Tutto sarebbe alleato con noi 

dentro la pace. Ce ne verrebbe 

una gioia vera, una potenza 

di creazione – proprio il contrario 

di questa morte dei corpi e delle cose. 

 

Sarebbe la più grande rivoluzione di specie: 

risolvere i conflitti col nostro ragionare 

intelligente – in compassione. 

Risolverli parlando e tacendo 

donne e uomini insieme, 

con ricorrenti abbracci a ricordare 

ciò che più vogliamo, il nostro fine supremo. 

Stare nella pace. Abitare la terra 

in un respiro grato. Noi, ultimi arrivati. (Mariangela Gualtieri, Come si fa, 2022) 
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T.Mazzoni Salutami Firenze 

 

Ti bacio sui capelli 

Ti bacio, amore mio 

Ci chiamano dal ponte 

È l’ora dell'addio 

Ci chiamano dal ponte 

Bisogna dirsi addio 

Ma io perché si parte 

Non l’ho capito ancora 

Quando saremo pronti 

Ce lo diranno allora 

Quando saremo pronti 

Ce lo diranno allora 

Ci ha detto il capitano 

Che qui è terra nemica 

Ma è lui il nemico vero 

Che impugna la mia vita 

Ma è lui il nemico vero 

Che prende la mia vita 

Ed io non la capisco 

La loro spiegazione 

Come guarire il mondo 

A colpi di cannone 

Come si fa a salvarlo 

A colpi di cannone 

E quando verrà maggio 

Tra un anno, amore mio 

Salutami Firenze 

Se non potessi io 

Salutami Firenze 

Se non potessi io 

 

Dopo ogni guerra 

c’è chi deve ripulire. 

In fondo un po’ d’ordine 

da solo non si fa. 

C’è chi deve spingere le macerie 

ai bordi delle strade 

per far passare 

i carri pieni di cadaveri. 

C’è chi deve sprofondare 

nella melma e nella cenere, 

tra le molle dei divani letto, 

le schegge di vetro 

e gli stracci insanguinati. 

C’è chi deve trascinare una trave 

per puntellare il muro, 

c’è chi deve mettere i vetri alla finestra 

e montare la porta sui cardini. 

Non è fotogenico 

e ci vogliono anni. 

Tutte le telecamere sono già partite 

per un’altra guerra. 

Bisogna ricostruire i ponti 

e anche le stazioni. 
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Le maniche saranno a brandelli 

a forza di rimboccarle. 

C’è chi, con la scopa in mano, 

ricorda ancora com’era. 

C’è chi ascolta 

annuendo con la testa non mozzata. 

Ma presto lì si aggireranno altri 

che troveranno il tutto 

un po’ noioso. 

 

C’è chi talvolta 

dissotterrerà da sotto un cespuglio 

argomenti corrosi dalla ruggine 

e li trasporterà sul mucchio dei rifiuti. 

Chi sapeva 

di che si trattava, 

deve far posto a quelli 

che ne sanno poco. 

E meno di poco. 

E infine assolutamente nulla. […] (Wislawa Szymborska, La fine e l’inizio, 1993) 

 
F.De André La guerra di Piero (tappeto sonoro) 

 

 

Terzo tempo: Guerra e pace 

 

“Siamo gente onesta e tranquilla che conduce una vita pacifica, non è colpa nostra se questa guerra è 

scoppiata, e non abbiamo modo di impedire quello che avviene tra i combattenti.” 

Ma io vi dico che questi messaggeri dell’orrore voi dovete guardarli e mai più dimenticarli. …. 

Tutti i pensieri nei dolori di compassione che la visione può risvegliare in voi non cacciateli dalla 

vostra anima e nemmeno l’avversione e il ribrezzo del corpo di fronte alla putrefazione. Si 

impianteranno in ogni fibra del vostro corpo e nutriranno una repulsione per la guerra che non potrà 

mai essere superata. 

Perché ricordate che se anche nessuno di noi ha colpa o ruolo in questa guerra, ne abbiamo comunque 

letto ogni giorno sui nostri giornali. Abbiamo forse trovato interessante che eventi così grandi siano 

venuti nel nostro tempo. Siamo rimasti sorpresi e forse ammirati da certe gesta eroiche. Abbiamo 

avuto le nostre opinioni, simpatia per l’una o altra parte, e ci siamo rallegrati quando riportava un 

successo. […] 

Tra qualche anno magari il ricordo della tristezza, della devastazione del dolore di questa guerra 

potranno essere dimenticate, e quando arriveranno nuove generazioni, potrebbero di nuovo partire in 

guerra con spirito battagliero. Spetta dunque a noi rendere il disgusto per la guerra così connaturato 

al pensiero umano che nessun discorso sull’onore e l’eroismo possa più soffocarlo. Perché di belle 

parole ne sono state dette tante contro la guerra, i magnifici esempi sono stati dati dagli uomini della 

pace, e le valutazioni più ponderate ne hanno dimostrato la follia, eppure la guerra continua a venire. 

(Selma Lagerlӧf, Bandito, 1918) 

 
W.Vysotsky Dal fronte non è più tornato 

 

L’acqua, il cielo ed il bosco hanno i loro colori 

Sì, però qualche cosa è cambiato 

Anche l’aria è la stessa, è soltanto che ieri 

Lui dal fronte non è più tornato 
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Anche l’aria è la stessa, è soltanto che ieri 

Lui dal fronte non è più tornato 

 

Chissà chi aveva ragione in ogni nostro discorso 

Al sonno e al riposo rubato 

Ha iniziato a mancarmi solo quando l’ho perso 

E dal fronte non è più tornato 

Ha iniziato a mancarmi solo quando l’ho perso 

E dal fronte non è più tornato 

 

E taceva e parlava sempre fuori misura 

E se cantava, cantava stonato 

Non riuscivo a dormire, si alzava all’aurora 

E dal fronte non è più tornato 

Non mi lasciava dormire, si alzava all’aurora 

E dal fronte non è più tornato 

 

Non si tratta del vuoto che adesso io sento 

Si era in due, solo ora ho capito 

Che è come fosse un falò che è stato spento dal vento 

Dal momento in cui non è tornato 

Sì, è come un grande falò appena spento dal vento 

Dal momento in cui non è tornato 

 

Quasi fosse un’evasa, la primavera devasta 

Per sbaglio l’ho persino chiamato 

“Dammi un po’ da fumare...” non c’è stata risposta 

Lui dal fronte non è più tornato 

Ho chiesto: “Dammi un po’ da fumare...” non c’è stata risposta 

Lui dal fronte non è più tornato 

 

Non saremo da soli in tutto questo sfacelo 

Sentinella sarà chi è caduto 

E si specchia nel bosco e nei rigagnoli il cielo 

Ed ogni albero svetta azzurrato 

E si specchia nel bosco e nei rigagnoli il cielo 

Ed ogni albero svetta azzurrato 

 

E ce n’era di posto in questa sporca trincea 

Si spartiva ogni giorno e minuto 

Ora ho tutto per me, ma mi rimane l’idea 

Di esser quello che non è tornato 

Ora ho tutto per me, resta solo l’idea 

Che forse son io a non esser tornato 

 

Un tempo prima del tempo 

un giorno di pace 

di rose 

e fontane. 

Un benvenuto 

alle creature 

a chi arriva in ritardo 

salvato dalle mani del sonno 

nell’alba screziata. 

E così le braccia 

si muovono dal corpo di una statua 

e trovano un essere umano. 

Desiderato. 
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Ciò che ci apparteneva 

molto più delle parole 

era l’amore. (Bejan Matur, Giorno di pace, 2007) 

 

La non violenza […] non è “cosa da donne”, è universale anzi ridefinisce i modelli di genere… tra 

nonviolenza e femminismo c’è una affinità: tutte e due riscrivono la storia, implicano una rivoluzione 

interiore, valorizzano le mediazioni, si richiamano alla pazienza, al senso del limite, alla sobrietà, alla 

cura delle cose piccole e gracili che il prometeismo maschile-militare-tecnologico si è diligentemente 

impegnato a distruggere… Il femminismo ha messo a fuoco la radice maschile dei meccanismi che 

ratificano la guerra, le sue leggi, i suoi simboli e ha teorizzato la differenza tra il conflitto, una forma 

di relazione con l’Altro, e la guerra che la vuole annientare. 

Non c’è bisogno di sapere tutto sulla non violenza per praticarla… […] Molte e molti che non si 

sarebbero definiti nonviolenti lo sono stati di fatto. (Anna Bravo, La conta dei salvati. Dalla Grande 

Guerra al Tibet: storie di sangue risparmiato, 2013) 

 
F.De André Giovanna d’Arco 

 

Attraverso il buio Giovanna d’Arco 

Precedeva le fiamme cavalcando 

Nessuna luna per la corazza ed il manto 

Nessun uomo nella sua fumosa notte al suo fianco 

Sono stanca della guerra ormai 

Al lavoro di un tempo tornerei 

A un vestito da sposa o a qualcosa di bianco 

Per nascondere questa mia vocazione al trionfo ed al pianto 

Son parole le tue che volevo ascoltare 

Ti ho spiato ogni giorno cavalcare 

E a sentirti così ora so cosa voglio 

Vincere un'eroina così fredda, abbracciarne l’orgoglio 

E chi sei tu lei disse divertendosi al gioco 

Chi sei tu che mi parli così senza riguardo 

Veramente stai parlando col fuoco 

E amo la tua solitudine, amo il tuo sguardo 

E se tu sei il fuoco raffreddati un poco 

Le tue mani ora avranno da tenere qualcosa 

E tacendo gli si arrampicò dentro 

Ad offrirgli il suo modo migliore di essere sposa 

E nel profondo del suo cuore rovente 

Lui prese ad avvolgere Giovanna d’Arco 

E là in alto e davanti alla gente 

Lui appese le ceneri inutili del suo abito bianco 

E fu dal profondo del suo cuore rovente 

Che lui prese Giovanna e la colpì nel segno 

E lei capì chiaramente 

Che se lui era il fuoco lei doveva essere il legno 

 
I.Fossati, B.Vian Il disertore 

 

In piena facoltà 

egregio presidente 

le scrivo la presente 

che spero leggerà. 

 

La cartolina qui 

mi dice terra terra 

di andare a far la guerra 

quest’altro lunedì 
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Ma io non sono qui 

egregio presidente 

per ammazzar la gente 

più o meno come me 

 

Io non ce l’ho con lei 

sia detto per inciso 

ma sento che ho deciso 

e che diserterò. 

 

Ho avuto solo guai 

da quando sono nato 

i figli che ho allevato 

han pianto insieme a me. 

 

Mia mamma e mio papà 

ormai son sotto terra 

e a loro della guerra 

non gliene fregherà. 

 

Quand'ero in prigionia 

qualcuno mi ha rubato 

mia moglie e il mio passato 

la mia migliore età. 

 

Domani mi alzerò 

e chiuderò la porta 

sulla stagione morta 

e mi incamminerò. 

 

Vivrò di carità 

sulle strade di Spagna 

di Francia e di Bretagna 

e a tutti griderò. 

 

Di non partire più 

e di non obbedire 

per andare a morire 

per non importa chi. 

 

Per cui se servirà 

del sangue ad ogni costo 

andate a dare il vostro 

se vi divertirà. 

 

E dica pure ai suoi 

se vengono a cercarmi 

che possono spararmi 

io armi non ne ho. 

 

Epilogo 

 

La giuria ci aveva odiati fin dal primo momento perché eravamo contro la guerra. La giuria non si 

rendeva conto che c’è della differenza tra un uomo che è contro la guerra perché ritiene che la guerra 

sia ingiusta, perché non odia alcun popolo, perché è cosmopolita, e un uomo invece che è contro la 

guerra perché è in favore dei nemici. Noi non siamo uomini di questo genere. Noi crediamo che la 

guerra sia ingiusta e ne siamo sempre più convinti. (Bartolomeo Vanzetti, 1927) 

 

In principio era la pace. 
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M.Sosa Hermano, Dame tu mano 

 

Hermano, dame tu mano, vamos juntos a buscar una cosa pequiñita que se llama libertad. 

 

Esta es la hora primera, éste es el justo lugar, abre la puerta que afuera la tierra no aguanta más. 

 

Mira adelante hermano, es tu tierra la que espera, sin distancias ni fronteras, que pongas alto la mano. sin distancias ni 

fronteras, es tu tierra la que espera, que el clamor americano le baje pronto la mano al señor de las cadenas. 

 

Métale a la marcha, métale al tambor, métale que traigo un pueblo en mi voz. 

 

Hermano, dame tu sangre, dame tu frío y tu pan, dame tu mano hecha puño que no necesito más. 

 

Ésta es la hora primera, éste es el justo lugar con tu mano y con mi mano ¡hermano, empecemos ya! 

 

Mira adelante hermano, ésta es la hora primera de apretar bien tu bandera cerrando fuerte la mano. 

 

Que apretada tu bandera en esta hora primera con el puño americano le marque el rostro al tirano y el dolor se quede 

afuera. 

 

Métale a la marcha, métale al tambor, métale que traigo un pueblo en mi voz 


