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Urgenza del cambiamento 

Non si cambia da soli, da sole: perché è necessario un movimento, una con-versione, una 
reciprocità tra attese e disponibilità, tra scarto della corazza e brivido della nudità. Intorno 
alla celebrazione della giornata mondiale contro la violenza sulle donne, 25 novembre, prima o 
dopo i legittimi riti della condanna, insufficiente a fermare rancori di mani e coltelli, 
cerchiamo di cogliere il sussurro - fragile, indistinto e presente - di una consapevolezza che si 
è appena messa in marcia. Stasera qui si risponde a un appello: non un’adunata cameratesca di 
svaccati guerrieri, ma una festa pensosa e sensitiva, di uomini e donne, insieme. Per un anche 
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piccolo scarto dal binario della ineluttabilità “naturale” e della immutabilità “razionale” che 
sembra ingabbiare in prigioni violente le relazioni tra uomini e donne. Una cultura millenaria di 
poteri e stereotipi può farsi debole e aperta – come il ramo duro per la gemma nuova – se 
nuove consapevoli disponibilità al rischio del cambiare si affacciano: per riallineare al palpito 
dell’umano condiviso, stili di vita che accorciano la vita di donne e di uomini; per trovare nei 
maschi quel fiume carsico di tenerezza e cura che nelle caverne del mondo si accorda con la 
musica lontana e sempre più vicina di una alterità che dà speranza. Uomini che amano le donne 
e gli uomini, il ghiaccio e il fuoco, l’erba e la sabbia, il futuro anteriore e il futuro interiore, la 
carezza e la stretta di mano. Uomini che amano l’amore, anche per sé. 
La morte (cimiero invisibile di ogni maschio-eroe) è l’immutabilità che vede l’erba dalla parte 
delle radici e la paura a cui fuggire impugnando armi, silenzi, disconoscimenti. La vita 
(tintinnante mattino nascosto nella tasca segreta) chiama al mutamento che genera la brezza 
tra le spighe, l’abbraccio dei tralci, il ri-conoscersi umani con parole accoglienti e gesti di 
cura. 
SE stasera siamo qui (Luigi Tenco, ricordate?) è perché facciamo uscire dalla cantina una 
nostalgia di tempi non recenti e sconosciuti: quando ancora il potere non costruiva corazze e 
subalternità, maschere e violenze, non c’erano privilegi e illudente collusione. Per dire che non 
abbiamo paura a dire che siamo innamorati e quindi indifesi rispetto alla passione, forti e 
quindi attratti dalla diversità, teneri e quindi protagonisti possibili della generatività dei 
legami. Mai da soli, perché da soli/e non si cambia. 
E stasera siamo qui, per ri-sentirci dire - nella contaminazione di menti e cuori e sensi di chi è 
uscito/a di casa per arrivare qui - che ciò è possibile, con un singulto emotivo che il linguaggio 
delle canzoni e della poesia induce. 
Ecco perché il concerto. Canzoni (De André soprattutto: scomodo e trascinante trovatore 
contemporaneo e intergenerazionale, ma non solo), schegge di biografie o di pensieri, poesie, 
immagini. Ma anche un passo nella consapevolezza di chi si impegna a pensare e ricercare oltre 
il consueto. 
Per non continuare ad avere paura della nostra debolezza che ci fa confusi o violenti; ma per 
fare della fragilità di ciascuno/a la rivelazione di sé e dell’altro/a, e del comune umano, per un 
viaggio trepido su nuove mappe, di uomini e donne intrepidi/e perché insieme ri-nascenti. 
Diamo il via alla serata…. Grazie ad Alessandro Adami, ai musicisti e a Cristiana Ottaviano 
dell’Università di Bergamo. 
�

Amicizia e tenerezza nel maschile 
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“Creatura, perché piangi? che strazio ha colto il tuo cuore? 
Parla, non lo nascondere! Poiché che ti è stato fatto 
da Zeus come hai pregato, levando le mani: 
che tutti presso le poppe fuggissero i figli degli Achei, 
bisognosi di te, soffrissero casi indegni”. 
Ma con un gemito grave le disse Achille piede rapido: 
“Madre mia, sì questo me l'ha fatto il Cronide; 
ma che dolcezza è per me, s’è morto il mio amico, 
Patroclo, quello che sopra tutti i compagni onoravo, 
anzi alla pari di me? L'ho perduto! Ed Ettore che l’ha ucciso 
l'armi giganti ha spogliato, meraviglia a vederle, 
bellissime; i numi a Peleo l'avevano date, nobile dono, 
il giorno che te fecero entrare nel letto di un uomo mortale. 
Oh, era meglio che tu restassi fra gli immortali del mare 
e Peleo conducesse una sposa mortale. 
Ora anche per te sarà strazio infinito nel cuore, 
ucciso il figlio, e non lo potrai riabbracciare 
tornato in patria, perché il cuore non mi spinge 
a vivere, a stare fra gli uomini, s’Ettore 
prima non perde la vita, colto dalla mia lancia, 
l'uccisione non paghi del Meneziale Patroclo” (Omero, Iliade) 
 
Così Omero celebrava l’amicizia e l’affetto di Achille per Patroclo: il guerriero piangente 
senza ritegno, ma anche richiamato alla vendetta che il suo ruolo esigeva. 
L’amicizia tra maschi (non il cameratismo omofobo o la virilità condivisa dei club di centauri o 
la goliardia post-agonistica degli spogliatoi del calcio) esiste, talvolta pudica o implicita, altre 
volte confermata dall’agire per uno scopo comune (non sempre per combattere e dominare, ma 
a volte per rinnovare il mondo). Tracce ed emblemi, rotture e persistenze, nostalgie antiche e 
nuove avventure: Fidel Castro e Che Guevara (... senza perdere la tenerezza…), Nelson 
Mandela e Cristo Brand (prigioniero e secondino), Ranieri da Napoli e Leopardi da Recanati… E 
due poeti di oggi: Pier Paolo Pasolini e Attilio Bertolucci. 
 
Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta 
l’amico, come incerto… Ah che cieca fretta 
nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera. 
Il lume del mattino fu lume della sera: 
subito me ne avvidi. Era troppo vivo 
il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo… 
Mi disse ansioso e mite la notizia. Ma fu più umana, Attilio, l’umana ingiustizia 
se prima di ferirmi è passata per te… (Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci) 
 
Non so se le genziane viola sino al blu di Proserpina 
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fioriscono a Casarsa 
ma certo di primo autunno sui monti 
che ferisce e ventila il Tagliamento bambino. 
Non un brindisi funebre 
un mazzo di genziane miste a felci 
vogliono le tue ossa – non le tue ceneri – 
che ancora inquietano e consolano 
noi in attesa 
di ricordarti di dimenticarti (Attilio Bertolucci, Verso le fonti del Cinghio) 
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It's not easy love, but you've got friends you can trust, 
Friends will be friends, 
When you're in need of love they give you care and attention, 
Friends will be friends, 
When you're through with life and all hope is lost 
Hold out your hand 'cause right till the end, friends will be friends 
 
Non è facile amare, ma tu hai amici di cui ci si può fidare 
Amici saranno amici 
Se hai bisogno d’amore loro ti daranno cura e attenzione 
Amici saranno amici 
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Quando hai finito con la vita e ogni speranza è perduta 
Tieni fuori le tue mani, perché gli amici saranno amici fino alla fine! (Queen, Friends Will Be 
Friends) 
 
Non camminare dietro a me, potrei non condurti. Non camminarmi davanti, potrei non seguirti. 
Cammina soltanto accanto a me e sii mio amico. (Albert Camus) 
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Come ben ci ricorda Emanuel Levinas, la vulnerabilità è una questione di pelle. Andando 
all’etimologia della parola appaiono due radici. Una più nota per cui il vulnus rimanda alla 
rottura del derma, alla lacerazione traumatica: il contesto di riferimento convoca la violenza 
ed è prevalentemente uno scenario di guerra, di scontro armato, di morte violenta. C’è però, 
secondo Adriana Cavarero, un’altra congettura etimologica, secondaria ma molto interessante: 
“Secondo questa etimologia, il significato di vulnus, attraverso la radice vel, alluderebbe 
soprattutto alla pelle glabra, liscia, nuda e, perciò, esposta in massimo grado: parole come 
‘vello’ e ‘avulsione’ fanno parte di questa famiglia. Le due etimologie, pur aprendo a immaginari 
diversi, non sono del tutto in contrasto: sempre di pelle si tratta. La seconda, evitando la 
figura del guerriero, ha tuttavia il merito di accentuare la valenza della pelle come esposizione 
radicale, immediata, senza peli, senza copertura o corazza. Vulnerabile è qui il corpo umano 
nella sua assoluta nudità, enfatizzata dall’assenza di peli, di rivestimento, di protezione. Il 
quadro si allarga fino ad abbracciare il concetto dell’umano in generale e lo scenario di guerra, 
con i suoi strumenti taglienti ma anche con il suo protocollo di violenza simmetrica e di esito 
letale, non appare né decisivo né necessario. Il guerriero lascia, anzi, il posto a una nuova 
figura emblematica della vulnerabilità come condizione essenziale dell’umano: se immaginato 
nella totale nudità della pelle esposta, senza peli come succede ai bambini e spesso ai vecchi, il 
vulnerabile per definizione diventa l’inerme. Il guerriero, con il suo corpo irsuto o la barba 
incolta, segni di virilità indiscussa, esce clamorosamente di scena, rimpiazzato da un archetipo 
dell’umano che espone sì la sua pelle nuda e glabra ancora a una potenziale ferita, ma 
soprattutto, e secondo l’esperienza ordinaria, a una carezza, al tocco leggero, al contatto 
cauto e trepidante. Il cambiamento di prospettiva è notevole. Quando la vulnerabilità è pura 
nudità, quando è l’inerme a incarnare il significato del vulnus, la violenza del ferire scivola in 
secondo piano e lascia emergere una pelle tenera e indifesa, che suscita la carezza.” (Adriana 
Cavarero, Inclinazioni) 
 
Si potrebbe anche dire che il maschio ferito è sì oggetto di un vulnus, di una ferita, ma che in 
quella situazione potrebbe anche scoprirsi portatore di un modo altro di essere: può 
accettare di essere senza armi e senza corazza e, quindi, nella possibilità di essere “luogo di 
abbracci e di carezze”. 
�

Femminicidio/violenza 
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Avevo compiuto 15 anni. “E poi venne l’estate, e l'estate tornò come fosse l'unica estate mai 
venuta, oppure l'ultima. E tutto capitò d’estate, forse perché col caldo il sangue bolle. 
La scuola era finita da una ventina di giorni, ma noi già da un mese non ci vedevamo. Era sera, 
ero a casa, e anche se era estate cominciava a piovere. […] 
Era sola in casa, e quando la vidi le mani mi si alzarono da sole. Cadde a terra di colpo, il 
sangue fece una macchia larga sul tappeto. Aveva gli occhi spalancati che non vedevano più 
niente. Fuori pioveva, la pioggia sbatteva contro la finestra. Mi venne voglia di fuggire per non 
vedere cos’avevo fatto, e in un attimo pensai al tempo che passava, alle cose che cambiano da 
fresche a secche, da vive a morte. 
Tornai giù. Il coltello lo infilai dentro un tombino, sotto il marciapiede. Andai alla stazione. 
Feci un biglietto per andare via. Mi misi seduto accanto al finestrino. Avevo freddo.” (Antonio 
Ferrara, Mia) 
�
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“Avevo male. Alla pelle, alla testa. M’immaginavo la madre di Stella che trovava Stella morta e 
si metteva la mano davanti alla bocca, e sopra la mano c'erano gli occhi inorriditi. Guardavo 
fuori. C’era gente ferma sul marciapiede, le valigie ai piedi, pronta a salire sul treno. Altra 
gente, senza bagaglio e con le mani in tasca, stava là ad aspettare qualcuno. Il treno ancora 
non partiva, mi sentivo la febbre. Salì uno con una giacca grigia, e mi guardava. Mi aveva 
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puntato gli occhi addosso e non li spostava. Dietro di lui ce n’era un altro. 
Vennero vicino e parlarono. 
- Sei in arresto, polizia. 
E adesso sono qui, sotto chiave, steso sul letto, che ho ucciso la bellezza e la meraviglia che 
non può tornare. E non ho più freddo, né caldo, né paura. La gola secca e le labbra che 
bruciano. E non ho più voglia di fischiare”. (Antonio Ferrara, Mia) 
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La ‘miseria’ del corpo maschile 

“La miseria relazionale e umana che segna le espressioni violente o oppressive del maschile 
parla di un universo da esplorare. […] 
Mi riferisco innanzitutto ad una asimmetria tra i due sessi che è percepita come uno scacco 
del corpo maschile, una sua accessorietà nel processo riproduttivo a cui la storia degli uomini 
ha risposto con costruzioni simboliche e reti di potere che ne hanno occultato il fondamento 
e, facendolo, lo hanno esasperato […]. Queste costruzioni hanno esasperato l’impoverimento 
delle potenzialità del corpo maschile nel tentativo di occultare la percezione originaria dei 
suoi limiti. […] Inseguendo un’impossibile scissione tra corporeità e soggettività, l’uomo ne ha 
ridotto le potenzialità imprigionandolo in un ruolo, in un linguaggio che ne impoverisce la 
frequentazione, l’ascolto e il riconoscimento, ingessandolo tra il possesso e l’autodisciplina […] 
portandolo a cercare continuamente conferma fuori di sé.” (Stefano Ciccone, Essere maschi) 
 
Il maschio violento per natura non mi convince, e non convince né sociologi e sociologhe 
tantomeno gli/le antropologi/ghe. L’aggressività è componente dell’umano (maschi e femmine), 
la violenza è culturale. È una buona notizia: ci si può lavorare, si può fare qualcosa (prima della 
violenza). 
La violenza s’impara e la si impara in casa, si imita basandosi su comportamenti visti nei film e 
letti sui giornali o in rete e talvolta viene utilizzata come valvola di sfogo delle frustrazioni 
maschili in una società che pretende dal maschio un comportamento che questi non può 
sostenere. Il vecchio ideale maschile, quello dell’uomo duro, burbero e virile, che non piange 
mai ed è sempre disposto a difendere con la forza i proprio ideali e le proprie idee è fatale 
per le donne, ma lo è anche per gli uomini. 
Gli uomini in quanto esseri umani hanno le stesse necessità psicologiche delle donne: amare ed 
essere amati, comunicare emozioni e sentimenti, essere affettivamente attivi e passivi. 
L’ideale tradizionale maschile però ha vietato - e ancora vieta - ai maschi di soddisfare questi 
bisogni e ciò può generare una frustrazione che degenera poi in violenza. È per questo che di 
norma i simboli della virilità sono violenti: la guerra, il calcio, la boxe, aggiungiamo… la finanza. 
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Perché a quanto pare certi uomini, soprattutto se insicuri, sanno trovare conferma della 
propria mascolinità solo esercitando la violenza, individuale o di gruppo. 
La virilità insomma si paga a caro prezzo. La giornalista spagnola Lucìa Etxebarrìa scriveva 
cose simili più di 15 anni fa: noi oggi vogliamo accettare ancora la violenza maschile, e la 
violenza in generale, come destino ineluttabile? 
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La fragilità del maschile 

“Sediamo da secoli in gruppo intorno ad una tavola – non importa se rotonda o quadrata – 
impartendo il comando cui la nostra funzione ci abilita, distribuendo il potere che il nostro 
ruolo ci assegna. Anche fra amici indossiamo corazza: i momenti più intimi della nostra 
conversazione passano tra celate accuratamente abbassate. Le nostre mani sono chele in 
riposo. […] Ma non oseremmo pensare di rinunciare al nostro circolo e alle sue leggi neanche se 
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ci fosse promessa in cambio una libertà sconfinata, una gioia senza pari. […] Intorno a noi ci 
sono soltanto o subalterni o buffoni: e tra essi mettiamo le donne, alle quali per giunta 
presumiamo di piacere o di dar piacere ostentando le virtù cavalleresche, ossia tutto ciò che 
più ci allontana da loro. A forza di tenere il corpo in armatura, ne risultiamo un poco 
rattrappiti, le giunture scricchiolano e nel muovere ci procurano dolore.” (Asor Rosa, L’ultimo 
paradosso) 
 
“Quant’era ingiusta la vita: che peccato dover rinunciare ai suoi sogni e sprecare il tempo 
girovagando con gli altri ragazzini, senza meta e all’apparenza senza scopo. Perché in realtà 
quelli avevano un’intenzione ben precisa. Provvedeva lei, ‘l’intenzione’, a spingerli fuori in certi 
pomeriggi assolati, quando l’aria era spessa e rovente come un brodo preparato per una veglia 
funebre, attirandoli verso i campi. Era un demone esigente, l’intenzione, nel dettare le regole 
del gioco. La prima era fingere noncuranza. – Facciamoci un giro, – suggeriva uno, e a Biagio si 
seccava la bocca. La seconda regola era camminare sotto il sole a picco fino allo sfinimento 
come un manipolo di disertori braccati. La terza era trovarsi tutti d’accordo sul fatto di non 
poter più muovere nemmeno un altro passo, lasciarsi cadere sotto un albero, e andarsene in 
sudore rimpiangendo amaramente di non essersi portati manco un goccio d’acqua. Stanchezza, 
sete, noia: questi erano gli elementi necessari perché all’improvviso negli occhi di uno di loro 
comparisse quel certo sguardo. La quarta regola era capire al volo che stava iniziando la 
caccia. A chi toccava toccava. Di solito a pagare il conto di quei pomeriggi di sfastidio erano le 
lucertole. Ma se avevano fortuna poteva capitare di acchiappare un uccello, un topo o un gatto 
selvatico. Qualsiasi bestia andava bene purché dentro avesse viscere e sangue. Per questo 
insetti e vermi, che davano poca soddisfazione, la facevano franca. 
Da qualche tasca sbucava sempre un coltellino, sennò bastava rimediare una pietra acuminata. 
La vocazione autentica del torturatore ce l'aveva soltanto uno della compagnia, un dodicenne 
corpulento che di nome, per ironia della sorte, faceva Luigino Piccolo. Poi c'erano gli aiutanti, 
deputati a infierire sull'animale in agonia. 
E, infine, gli spettatori; gruppo al quale, non avendo la forza di chiamarsi fuori dal gioco 
apparteneva Biagio. La faccenda si esauriva rapidamente. Dopo, presi dall'urgenza di 
dimenticare fino alla volta successiva, senza guardarsi in faccia si disperdevano. Se a essere 
sacrificata era stata una tortora, che intorno agli ossicini ha carne saporita, uno dei fratelli 
Russo, con occhi da morto di fame, se l’ammacchiava nei calzoni. 
Tornato al casale, Biagio si rintanava nella stalla che sapeva di fieno, di letame e del fiato 
caldo delle bestie. Pur non essendosi mai sporcato le mani, si sentiva sozzo e colpevole. Era 
stato anche per colpa del suo silenzio che la campagna là attorno aveva perduto l'innocenza.” 
(Antonella Ossorio, La mammana) 
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“Di che reggimento siete 
fratelli? 
Parola tremante 
nella notte 
Foglia appena nata 
Nell’aria spasimante 
Involontaria rivolta 
Dell’uomo presente alla sua 
fragilità 
Fratelli” (Giuseppe Ungaretti, Fratelli) 
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Un altro mo(n)do è possibile ovvero il cambiamento è rielaborazione 
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“Non ci sono colpe del passato né pesi nel presente che possano esimerci dal prenderci la 
responsabilità di sognare il futuro” 
“Chi non ha risposte si salverà forse con una domanda, se saprà sceglierla bene. Sapremmo 
dire chi siamo senza evocare sangue e suolo? La democrazia avrà spazio per la bellezza? Si 
può essere potenti insieme, anziché uno contro l’altro?” (Michela Murgia, Futuro interiore) 
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