Prologo

Saluti istituzionali

Tenerezza e violenza nel maschile

testi

Mia Martini “Gli uomini non cambiano”

Sono stata anch'io bambina

Di mio padre innamorata

Per lui sbaglio sempre e sono

La sua figlia sgangherata

Ho provato a conquistarlo

E non ci sono mai riuscita

E ho lottato per cambiarlo

Ci vorrebbe un'altra vita.

La pazienza delle donne incomincia a quell'eta
Quando nascono in famiglia quelle mezze ostilita
E ti perdi dentro a un cinema

A sognare di andar via

Con il primo che ti capita e che ti dice una bugia.
Gli uomini non cambiano

Prima parlano d'amore e poi ti lasciano da sola
Gli uomini ti cambiano

E tu piangi mille notti di perché

Invece, gli uomini ti uccidono

E con gli amici vanno a ridere di te.

Piansi anch'io la prima volta

Stretta a un angolo e sconfitta

Lui faceva e non capiva

Perché stavo ferma e zitta

Ma ho scoperto con il tempo

E diventando un po' piu dura

Che se lI'uomo in gruppo & pil cattivo

Quando ¢ solo ha piu paura.

Gli uomini non cambiano

Fanno i soldi per comprarti

E poi ti vendono

La notte, gli uomini non tornano

E ti danno tutto quello che non vuoi

Ma perché gli uomini che nascono

Sono figli delle donne

Ma non sono come noi

Amore gli uomini che cambiano

Sono quasi un ideale che non c'e

Sono quelli innamorati come te

Urgenza del cambiamento

Non si cambia da soli, da sole: perché & necessario un movimento, una con-versione, una
reciprocita tra attese e disponibilitd, tra scarto della corazza e brivido della nuditda. Intorno
alla celebrazione della giornata mondiale contro la violenza sulle donne, 25 novembre, prima o
dopo i legittimi riti della condanna, insufficiente a fermare rancori di mani e coltelli,
cerchiamo di cogliere il sussurro - fragile, indistinto e presente - di una consapevolezza che si
¢ appena messa in marcia. Stasera qui si risponde a un appello: non un'‘adunata cameratesca di
svaccati guerrieri, ma una festa pensosa e sensitiva, di uomini e donne, insieme. Per un anche
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piccolo scarto dal binario della ineluttabilita “naturale” e della immutabilita “razionale” che
sembra ingabbiare in prigioni violente le relazioni tra uomini e donne. Una cultura millenaria di
poteri e stereotipi puo farsi debole e aperta - come il ramo duro per la gemma nuova - se
nuove consapevoli disponibilita al rischio del cambiare si affacciano: per riallineare al palpito
dell'umano condiviso, stili di vita che accorciano la vita di donne e di uomini; per trovare nei
maschi quel fiume carsico di tenerezza e cura che nelle caverne del mondo si accorda con la
musica lontana e sempre pil vicina di una alterita che da speranza. Uomini che amano le donne
e gli uomini, il ghiaccio e il fuoco, I'erba e la sabbig, il futuro anteriore e il futuro interiore, la
carezza e la stretta di mano. Uomini che amano I'amore, anche per sé.

La morte (cimiero invisibile di ogni maschio-eroe) e l'immutabilita che vede I'erba dalla parte
delle radici e la paura a cui fuggire impugnando armi, silenzi, disconoscimenti. La vita
(tintinnante mattino nascosto nella tasca segreta) chiama al mutamento che genera la brezza
tra le spighe, l'abbraccio dei tralci, il ri-conoscersi umani con parole accoglienti e gesti di
cura.

SE stasera siamo qui (Luigi Tenco, ricordate?) e perché facciamo uscire dalla cantina una
nostalgia di tempi non recenti e sconosciuti: quando ancora il potere non costruiva corazze e
subalternita, maschere e violenze, non c'erano privilegi e illudente collusione. Per dire che non
abbiamo paura a dire che siamo innamorati e quindi indifesi rispetto alla passione, forti e
quindi attratti dalla diversita, teneri e quindi protagonisti possibili della generativita dei
legami. Mai da soli, perché da soli/e non si cambia.

E stasera siamo qui, per ri-sentirci dire - nella contaminazione di menti e cuori e sensi di chi &
uscito/a di casa per arrivare qui - che cio e possibile, con un singulto emotivo che il linguaggio
delle canzoni e della poesia induce.

Ecco perché il concerto. Canzoni (De André soprattutto: scomodo e trascinante trovatore
contemporaneo e intergenerazionale, ma non solo), schegge di biografie o di pensieri, poesie,
immagini. Ma anche un passo nella consapevolezza di chi si impegna a pensare e ricercare oltre
il consueto.

Per non continuare ad avere paura della nostra debolezza che ci fa confusi o violenti; ma per
fare della fragilita di ciascuno/a la rivelazione di sé e dell'altro/a, e del comune umano, per un
viaggio trepido su nuove mappe, di uomini e donne intrepidi/e perché insieme ri-nascenti.
Diamo il via alla serata... Grazie ad Alessandro Adami, ai musicisti e a Cristiana Ottaviano
dell'Universita di Bergamo.

Anmicizia e tenerezza nel maschile
Fabrizio De André “Andrea”

Andrea s'é perso s'e€ perso e non sa tornare

Andrea s'é perso s'e€ perso e non sa tornare

Andrea aveva un amore Riccioli neri

Andrea aveva un dolore Riccioli neri.

C'era scritto sul foglio ch'era morto sulla bandiera
C'era scritto e la firma era d'oro era firma dire
Ucciso sui monti di Trento dalla mitraglia.

Ucciso sui monti di Trento dalla mitraglia.

Occhi di bosco contadino del regno profilo francese
Occhi di bosco soldato del regno profilo francese

E Andrea I'ha perso ha perso I'amore la perla piu rara
E Andrea ha in bocca un dolore la perla piu scura.
Andrea raccoglieva violette ai bordi del pozzo
Andrea gettava Riccioli neri nel cerchio del pozzo



Il secchio gli disse - Signore il pozzo & profondo

piu fondo del fondo degli occhi della Notte del Pianto.
Lui disse - Mi basta mi basta che sia piu profondo di me.
Lui disse - Mi basta mi basta che sia piu profondo di me.

"Creatura, perché piangi? che strazio ha colto il tuo cuore?
Parla, non lo nascondere! Poiché che ti e stato fatto

da Zeus come hai pregato, levando le mani:

che tutti presso le poppe fuggissero i figli degli Achei,
bisognosi di te, soffrissero casi indegni”.

Ma con un gemito grave le disse Achille piede rapido:
"Madre mia, si questo me I'ha fatto il Cronide;

ma che dolcezza e per me, s'@ morto il mio amico,

Patroclo, quello che sopra tutti i compagni onoravo,

anzi alla pari di me? L'ho perduto! Ed Ettore che I'ha ucciso
I'armi giganti ha spogliato, meraviglia a vederle,

bellissime; i numi a Peleo |'avevano date, nobile dono,

il giorno che te fecero entrare nel letto di un uomo mortale.
Oh, era meglio che tu restassi fra gli immortali del mare

e Peleo conducesse una sposa mortale.

Ora anche per te sara strazio infinito nel cuore,

ucciso il figlio, e non lo potrai riabbracciare

tornato in patria, perché il cuore non mi spinge

a vivere, a stare fra gli uomini, s'Ettore

prima non perde la vita, colto dalla mia lancia,

I'uccisione non paghi del Meneziale Patroclo” (Omero, Iliade)

Cosi Omero celebrava l'amicizia e l'affetto di Achille per Patroclo: il guerriero piangente
senza ritegno, ma anche richiamato alla vendetta che il suo ruolo esigeva.

L'amicizia tra maschi (non il cameratismo omofobo o la virilita condivisa dei club di centauri o
la goliardia post-agonistica degli spogliatoi del calcio) esiste, talvolta pudica o implicita, altre
volte confermata dall'agire per uno scopo comune (non sempre per combattere e dominare, ma
a volte per rinnovare il mondo). Tracce ed emblemi, rotture e persistenze, nostalgie antiche e
nuove avventure: Fidel Castro e Che Guevara (.. senza perdere la tenerezza..), Nelson
Mandela e Cristo Brand (prigioniero e secondino), Ranieri da Napoli e Leopardi da Recanati... E
due poeti di oggi: Pier Paolo Pasolini e Attilio Bertolucci.

Mi aspettava nel sole della vuota piazzetta

I'amico, come incerto... Ah che cieca fretta

nei miei passi, che cieca la mia corsa leggera.

Il lume del mattino fu lume della sera:

subito me ne avvidi. Era troppo vivo

il marron dei suoi occhi, falsamente giulivo...

Mi disse ansioso e mite la notizia. Ma fu pitl umana, Attilio, 'umana ingiustizia
se prima di ferirmi e passata per te... (Pier Paolo Pasolini, Le ceneri di Gramsci)

Non so se le genziane viola sino al blu di Proserpina
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fioriscono a Casarsa

ma certo di primo autunno sui monti

che ferisce e ventila il Tagliamento bambino.

Non un brindisi funebre

un mazzo di genziane miste a felci

vogliono le tue ossa - non le tue ceneri -

che ancora inquietano e consolano

noi in attesa

di ricordarti di dimenticarti (Attilio Bertolucci, Verso le fonti del Cinghio)

Lucio Dalla “L’anno che verra”, Claudio Lolli “Michel” (medley)

Caro amico ti scrivo cosi mi distraggo un po'

e siccome sei molto lontano piu forte ti scrivero.

Da quando sei partito c'e una grossa novita

I'anno vecchio é finito ormai

ma qualcosa ancora qui non va.

Si esce poco la sera compreso quando e festa

e c'e chi ha messo dei sacchi di sabbia vicino alla finestra,

e si sta senza parlare per intere settimane,

e a quelli che hanno niente da dire

del tempo ne rimane.

Ti ricordi, Michel dei nostri pantaloni corti,

delle tue gambe lunghe magre e forti

e della rabbia che mi davano correndo tutti i giorni un po' piu svelte delle mie.
Ti ricordi, Michel dei nostri soldatini morti,

nella difesa eroica dei bastioni

e seppelliti in una siepe con onori militari inventati Ii per Ii.

Ti ricordi, Michel del banco nero in terza fila, che ascolto tutte le risate
di due bambini che vivevano in un sogno che non si ripetera.

Ti ricordi, Michel...

Ti ricordi, Michel che a me piaceva Garibaldi,

ma tu dicevi che era un buffone

e che senz'altro non poteva sostenere il confronto con il tuo Napoleone.
Ti ricordi, Michel di come ti prendevo in giro,

per I'erre moscia che ti era rimasta,

solo ricordo della Francia e della tua prima casa, dei tuoi amici di lassu.
Ti ricordi, Michel di come era esclusiva la tenerezza che ci univa,

e accompagno la nostra infanzia fino ai giorni della nuova realta.

Ti ricordi, Michel...

It's not easy love, but you've got friends you can trust,

Friends will be friends,

When you're in need of love they give you care and attention,
Friends will be friends,

When you're through with life and all hope is lost

Hold out your hand ‘cause right till the end, friends will be friends

Non & facile amare, ma tu hai amici di cui ci si puo fidare
Amici saranno amici
Se hai bisogno d'amore loro ti daranno cura e attenzione
Amici saranno amici



Quando hai finito con la vita e ogni speranza & perduta
Tieni fuori le tue mani, perché gli amici saranno amici fino alla fine! (Queen, Friends Will Be
Friends)

Non camminare dietro a me, potrei non condurti. Non camminarmi davanti, potrei non seguirti.
Cammina soltanto accanto a me e sii mio amico. (Albert Camus)

Enzo Jannacci “Sfiorisci bel fiore”

C'e un fiore di campo che & nato in miniera
per soli pochi giorni lo stettero a guardar.
Di un pianto suo dolce sfiori in una sera,

a nulla le nere mani valsero a salvar.
Sfiorisci bel fiore, sfiorisci amore mio

che a morir d'amore c'eé tempo lo sai.

E un di un bel soldato partiva lontano

fu solo per gioco che lui ti bacio.

Piangesti stringendo la fredda sua mano
lui rise con gli altri e il treno via ando.
Sfiorisci bel fiore, sfiorisci amore mio

che a morir d'amore c'eé tempo lo sai.

C'é laggiu in un prato una bella dormente,
ma neanche un tuo bacio svegliarla potra.
Mori disperata ma il viso & gaudente,

chi passa vicino di lei ridera.

Sfiorisci bel fiore sfiorisci amore mio

che a morir d'amore c'eé tempo lo sai.

C'é odore di cibo quest'oggi nell'aria

che la pioggia cancella ma presto tornera
Qui spezzero il mio pane e staro ad aspettare
la pelle mia nera chi mi rinfaccera.
Gianmaria Testa “Dentro la tasca di un qualunque mattino”
Dentro la tasca di un qualunque mattino
dentro la tasca ti porterei

col fazzoletto di cotone e profumo

col fazzoletto ti nasconderei

dentro la tasca di un qualunque mattino
dentro la tasca ti nasconderei

e con la mano, che non vede nessuno,

e con la mano ti accarezzerei

salira il sole del mezzogiorno

passera alto sopra di noi

fino alla tasca del pomeriggio

ti porto ancora

se ancora mi vuoi

salira il sole del mezzogiorno

e passera alto, molto sopra di noi,

fino alla tasca del pomeriggio

dall'altra tasca ti porto

se vuoi

dentro la tasca di un qualunque mattino
dentro la tasca ti porterei

col fazzoletto di seta e profumo

col fazzoletto ti coprirei

dentro la tasca di un qualunque mattino
dentro la tasca ti nasconderei



e con la mano, che non vede nessuno,

e con la mano ti saluterei

e con la mano, ma che non veda nessuno,
con questa mano ti saluterei

Come ben ci ricorda Emanuel Levinas, la vulnerabilitd & una questione di pelle. Andando
all'etimologia della parola appaiono due radici. Una piti nota per cui il vulnus rimanda alla
rottura del derma, alla lacerazione traumatica: il contesto di riferimento convoca la violenza
ed e prevalentemente uno scenario di guerra, di scontro armato, di morte violenta. C'¢ pero,
secondo Adriana Cavarero, un'altra congettura etimologica, secondaria ma molto interessante:
"Secondo questa etimologia, il significato di vulnus, attraverso la radice vel, alluderebbe
soprattutto alla pelle glabra, liscia, nuda e, percio, esposta in massimo grado: parole come
'vello’ e ‘avulsione’ fanno parte di questa famiglia. Le due etimologie, pur aprendo a immaginari
diversi, non sono del tutto in contrasto: sempre di pelle si tratta. La seconda, evitando la
figura del guerriero, ha tuttavia il merito di accentuare la valenza della pelle come esposizione
radicale, immediata, senza peli, senza copertura o corazza. Vulnerabile & qui il corpo umano
nella sua assoluta nudita, enfatizzata dall'assenza di peli, di rivestimento, di protezione. Il
quadro si allarga fino ad abbracciare il concetto dell'umano in generale e lo scenario di guerra,
con i suoi strumenti taglienti ma anche con il suo protocollo di violenza simmetrica e di esito
letale, non appare né decisivo né necessario. Il guerriero lascia, anzi, il posto a una nuova
figura emblematica della vulnerabilita come condizione essenziale dell'umano: se immaginato
nella totale nudita della pelle esposta, senza peli come succede ai bambini e spesso ai vecchi, il
vulnerabile per definizione diventa l'inerme. Il guerriero, con il suo corpo irsuto o la barba
incolta, segni di virilita indiscussa, esce clamorosamente di scena, rimpiazzato da un archetipo
dell'umano che espone si la sua pelle nuda e glabra ancora a una potenziale ferita, ma
soprattutto, e secondo |'esperienza ordinaria, a una carezza, al tocco leggero, al contatto
cauto e trepidante. Il cambiamento di prospettiva e notevole. Quando la vulnerabilita & pura
nudita, quando ¢ l'inerme a incarnare il significato del vulnus, la violenza del ferire scivola in
secondo piano e lascia emergere una pelle tenera e indifesa, che suscita la carezza.”" (Adriana
Cavarero, Inclinazioni)

Si potrebbe anche dire che il maschio ferito & si oggetto di un vulnus, di una ferita, ma che in
quella situazione potrebbe anche scoprirsi portatore di un modo altro di essere: pud
accettare di essere senza armi e senza corazza e, quindi, nella possibilita di essere "luogo di
abbracci e di carezze".

Femminicidio/violenza
Sergio Endrigo “Via Broletto 34”
Se passate da via Broletto

Al numero 34

Toglietevi il cappello e parlate sottovoce
Al primo piano dorme I'amore mio
E tanto bella la bimba mia

E giura sempre di amarmi tanto
Ma quando io la bacio

Lei ride e parla d’altro

O mangia noccioline

Troppe volte mi lascia solo

E torna quando le pare



E poi mi guarda appena, non dice dov’é andata
Tante volte penso di lasciarla
lo vorrei ma non posso andare
E la mia croce, la mia miseria
Ma e tutta la mia vita

Per me e tutto il mondo

E tutto quel che ho

Se passate da via Broletto

Al numero 34

Potete anche gridare, fare quello che vi pare
L’amore mio non si svegliera
Ora dorme e sul suo bel viso
C’é 'ombra di un sorriso

Ma proprio sotto il cuore

C’é un forellino rosso

Rosso come un fiore

Sono stato io

Mi perdoni Iddio

Ma sono un gentiluomo

E a nessuno diro il perché

A nessuno diro il perché

Avevo compiuto 15 anni. “E poi venne l'estate, e |'estate torno come fosse |'unica estate mai
venuta, oppure |'ultima. E tutto capitd d'estate, forse perché col caldo il sangue bolle.

La scuola era finita da una ventina di giorni, ma noi gia da un mese hon ci vedevamo. Era sera,
ero a casa, e anche se era estate cominciava a piovere. [...]

Era sola in casa, e quando la vidi le mani mi si alzarono da sole. Cadde a terra di colpo, il
sangue fece una macchia larga sul tappeto. Aveva gli occhi spalancati che non vedevano piu
niente. Fuori pioveva, la pioggia sbatteva contro la finestra. Mi venne voglia di fuggire per non
vedere cos'avevo fatto, e in un attimo pensai al tempo che passava, alle cose che cambiano da
fresche a secche, da vive a morte.

Tornai giu. Il coltello lo infilai dentro un tombino, sotto il marciapiede. Andai alla stazione.
Feci un biglietto per andare via. Mi misi seduto accanto al finestrino. Avevo freddo.” (Antonio
Ferrara, Mia)

Fabrizio De André “La leggenda di Natale”
Parlavi alla luna giocavi coi fiori

avevi l'eta che non porta dolori

e il vento era un mago, la rugiada una dea,
nel bosco incantato di ogni tua idea

nel bosco incantato di ogni tua idea.

E venne l'inverno che uccide il colore

e un babbo Natale che parlava d'amore

e d'oro e d'argento splendevano i doni

ma gli occhi eran freddi e non erano buoni
ma gli occhi eran freddi e non erano buoni.

"Avevo male. Alla pelle, alla testa. M'immaginavo la madre di Stella che trovava Stella morta e
si metteva la mano davanti alla bocca, e sopra la mano c'erano gli occhi inorriditi. Guardavo
fuori. C'era gente ferma sul marciapiede, le valigie ai piedi, pronta a salire sul treno. Altra
gente, senza bagaglio e con le mani in tasca, stava ld ad aspettare qualcuno. Il treno ancora
non partiva, mi sentivo la febbre. Sali uno con una giacca grigia, e mi guardava. Mi aveva
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puntato gli occhi addosso e non li spostava. Dietro di lui ce n'era un altro.

Vennero vicino e parlarono.

- Sei in arresto, polizia.

E adesso sono qui, sotto chiave, steso sul letto, che ho ucciso la bellezza e la meraviglia che
non puo tornare. E non ho pit freddo, né caldo, né paura. La gola secca e le labbra che
bruciano. E non ho pit voglia di fischiare". (Antonio Ferrara, Mia)

Fabrizio De André “La leggenda di Natale”
Copri le tue spalle d'argento e di lana

di pelle e smeraldi intreccio una collana
e mentre incantata lo stavi a guardare
dai piedi ai capelli ti volle baciare

dai piedi ai capelli ti volle baciare.

E adesso che gli altri ti chiamano dea
I'incanto e svanito da ogni tua idea

ma ancora alla luna vorresti narrare

la storia d'un fiore appassito a Natale
la storia d'un fiore appassito a Natale.

La 'miseria’ del corpo maschile

"La miseria relazionale e umana che segna le espressioni violente o oppressive del maschile
parla di un universo da esplorare. [...]

Mi riferisco innanzitutto ad una asimmetria tra i due sessi che & percepita come uno scacco
del corpo maschile, una sua accessorieta nel processo riproduttivo a cui la storia degli uomini
ha risposto con costruzioni simboliche e reti di potere che ne hanno occultato il fondamento
e, facendolo, lo hanno esasperato [..]. Queste costruzioni hanno esasperato I'impoverimento
delle potenzialita del corpo maschile nel tentativo di occultare la percezione originaria dei
suoi limiti. [...] Inseguendo un'impossibile scissione tra corporeitda e soggettivita, 'uomo ne ha
ridotto le potenzialitd imprigionandolo in un ruolo, in un linguaggio che ne impoverisce la
frequentazione, l'ascolto e il riconoscimento, ingessandolo tra il possesso e I'autodisciplina [...]
portandolo a cercare continuamente conferma fuori di sé¢.” (Stefano Ciccone, Essere maschi)

Il maschio violento per natura non mi convince, e non convince né sociologi e sociologhe
tantomeno gli/le antropologi/ghe. L'aggressivita & componente dell'umano (maschi e femmine),
la violenza & culturale. E una buona notizia: ci si puo lavorare, si puo fare qualcosa (prima della
violenza).

La violenza s'impara e la si impara in casa, si imita basandosi su comportamenti visti nei film e
letti sui giornali o in rete e talvolta viene utilizzata come valvola di sfogo delle frustrazioni
maschili in una societd che pretende dal maschio un comportamento che questi non puo
sostenere. Il vecchio ideale maschile, quello dell'uomo duro, burbero e virile, che non piange
mai ed & sempre disposto a difendere con la forza i proprio ideali e le proprie idee ¢ fatale
per le donne, ma lo & anche per gli uomini.

Gli uomini in quanto esseri umani hanno le stesse necessita psicologiche delle donne: amare ed
essere amati, comunicare emozioni e sentimenti, essere affettivamente attivi e passivi.
L'ideale tradizionale maschile perd ha vietato - e ancora vieta - ai maschi di soddisfare questi
bisogni e cio puo generare una frustrazione che degenera poi in violenza. E per questo che di
norma i simboli della virilita sono violenti: la guerra, il calcio, la boxe, aggiungiamo... la finanza.



Perché a quanto pare certi uomini, soprattutto se insicuri, sanno trovare conferma della
propria mascolinita solo esercitando la violenza, individuale o di gruppo.

La virilita insomma si paga a caro prezzo. La giornalista spagnola Lucia Etxebarria scriveva
cose simili pit di 15 anni fa: noi oggi vogliamo accettare ancora la violenza maschile, e la
violenza in generale, come destino ineluttabile?

Fabrizio De André “La ballata dell’amore cieco”
Un uomo onesto, un uomo probo,
tralalalalla tralallaleru

s'innamoro perdutamente

d'una che non lo amava niente.

Gli disse portami domani,

tralalalalla tralallaleru

gli disse portami domani

il cuore di tua madre per i miei cani.
Lui dalla madre ando e l'uccise,
tralalalalla tralallaleru

dal petto il cuore le strappo

e dal suo amore ritorno.

Non era il cuore, non era il cuore,
tralalalalla tralallaleru

non le bastava quell'orrore,

voleva un'altra prova del suo cieco amore.
Gli disse amor se mi vuoi bene,
tralalalalla tralallaleru

gli disse amor se mi vuoi bene,
tagliati dei polsi le quattro vene.

Le vene ai polsi lui si taglio,
tralalalalla tralallaleru

e come il sangue ne sgorgo,
correndo come un pazzo da lei torno.
Gli disse lei ridendo forte,

tralalalalla tralallaleru

gli disse lei ridendo forte,

I'ultima tua prova sara la morte.

E mentre il sangue lento usciva,

e ormai cambiava il suo colore,

la vanita fredda gioiva,

un uomo s'era ucciso per il suo amore.
Fuori soffiava dolce il vento
tralalalalla tralallaleru

ma lei fu presa da sgomento,
qguando lo vide morir contento.
Morir contento e innamorato,
guando a lei niente era restato,

non il suo amore, non il suo bene,
ma solo il sangue secco delle sue vene.

La fragilita del maschile

"Sediamo da secoli in gruppo intorno ad una tavola - non importa se rotonda o quadrata -
impartendo il comando cui la nostra funzione ci abilita, distribuendo il potere che il nostro
ruolo ci assegna. Anche fra amici indossiamo corazza: i momenti pit intimi della nostra
conversazione passano tra celate accuratamente abbassate. Le nostre mani sono chele in
riposo. [...] Ma non oseremmo pensare di rinunciare al nostro circolo e alle sue leggi neanche se
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ci fosse promessa in cambio una libertd sconfinata, una gioia senza pari. [..] Intorno a noi ci
sono soltanto o subalterni o buffoni: e tra essi mettiamo le donne, alle quali per giunta
presumiamo di piacere o di dar piacere ostentando le virtu cavalleresche, ossia tutto cio che
pid ci allontana da loro. A forza di tenere il corpo in armatura, ne risultiamo un poco
rattrappiti, le giunture scricchiolano e nel muovere ci procurano dolore.” (Asor Rosa, Lultimo
paradosso)

"Quant'era ingiusta la vita: che peccato dover rinunciare ai suoi sogni e sprecare il tfempo
girovagando con gli altri ragazzini, senza meta e all'apparenza senza scopo. Perché in realta
quelli avevano un'intenzione ben precisa. Provvedeva lei, 'l'intenzione’, a spingerli fuori in certi
pomeriggi assolati, quando I'aria era spessa e rovente come un brodo preparato per una veglia
funebre, attirandoli verso i campi. Era un demone esigente, l'intenzione, nel dettare le regole
del gioco. La prima era fingere noncuranza. - Facciamoci un giro, - suggeriva uno, e a Biagio si
seccava la bocca. La seconda regola era camminare sotto il sole a picco fino allo sfinimento
come un manipolo di disertori braccati. La terza era trovarsi tutti d'accordo sul fatto di non
poter pill muovere nemmeno un altro passo, lasciarsi cadere sotto un albero, e andarsene in
sudore rimpiangendo amaramente di non essersi portati manco un goccio d'acqua. Stanchezza,
sete, noia: questi erano gli elementi necessari perché all'improvviso negli occhi di uno di loro
comparisse quel certo sguardo. La quarta regola era capire al volo che stava iniziando la
caccia. A chi toccava toccava. Di solito a pagare il conto di quei pomeriggi di sfastidio erano le
lucertole. Ma se avevano fortuna poteva capitare di acchiappare un uccello, un topo o un gatto
selvatico. Qualsiasi bestia andava bene purché dentro avesse viscere e sangue. Per questo
insetti e vermi, che davano poca soddisfazione, la facevano franca.

Da qualche tasca sbucava sempre un coltellino, senno bastava rimediare una pietra acuminata.
La vocazione autentica del torturatore ce |'aveva soltanto uno della compagnia, un dodicenne
corpulento che di nome, per ironia della sorte, faceva Luigino Piccolo. Poi c'erano gli aiutanti,
deputati a infierire sull'animale in agonia.

E, infine, gli spettatori; gruppo al quale, non avendo la forza di chiamarsi fuori dal gioco
apparteneva Biagio. La faccenda si esauriva rapidamente. Dopo, presi dall'urgenza di
dimenticare fino alla volta successiva, senza guardarsi in faccia si disperdevano. Se a essere
sacrificata era stata una tortora, che intorno agli ossicini ha carne saporita, uno dei fratelli
Russo, con occhi da morto di fame, se 'ammacchiava nei calzoni.

Tornato al casale, Biagio si rintanava nella stalla che sapeva di fieno, di letame e del fiato
caldo delle bestie. Pur non essendosi mai sporcato le mani, si sentiva sozzo e colpevole. Era
stato anche per colpa del suo silenzio che la campagna la attorno aveva perduto |'innocenza.”
(Antonella Ossorio, La mammana)

Giorgio Gaber “Il dilemma”

In una spiaggia poco serena
camminavano un uomo e una donna

e su di loro la vasta ombra di un dilemma.
L'uomo era forse piu audace

piu stupido e conquistatore

la donna aveva perdonato, non senza dolore.
Il dilemma era quello di sempre

un dilemma elementare

se aveva o non aveva senso il loro amore.
In una casa a picco sul mare

10



vivevano un uomo e una donna
e su di loro la vasta ombra di un dilemma.
L'uomo & un animale quieto
se vive nella sua tana
la donna non si sa se ingannevole o divina.
Il dilemma rappresenta
I'equilibrio delle forze in campo
perché I'amore e il litigio sono le forme del nostro tempo.
Il loro amore moriva
come quello di tutti
come una cosa normale e ricorrente
perché morire e far morire
€ un'antica usanza
che suole aver la gente.
Lui parlava quasi sempre
di speranza e di paura
come l'essenza della sua immagine futura.
E coltivava la sua smania
e cercava la verita
lei I'ascoltava in silenzio, lei forse ce I'aveva gia.
Anche lui curiosamente
come tutti era nato da un ventre
ma purtroppo non se lo ricorda o non lo sa.
In un giorno di primavera
guando lei non lo guardava
lui rincorse lo sguardo di una fanciulla nuova.
E ancora oggi non si sa
se era innocente come un animale
o se era come instupidito dalla vanita.
Ma stranamente lei si chiese
se non fosse un'altra volta il caso
di amare e di restar fedele al proprio sposo.
Il loro amore moriva
come quello di tutti
con le parole che ognuno sa a memoria
sapevan piangere e soffrire
ma senza dar la colpa
all'epoca o alla Storia.
Questa voglia di non lasciarsi
e difficile da giudicare
non si sa se € cosa vecchia o se fa piacere.
Ai momenti di abbandono
alternavano le fatiche
con la gran tenacia che & propria delle cose antiche.
E questo € il sunto di questa storia
per altro senza importanza
che si potrebbe chiamare appunto resistenza.
Forse il ricordo di quel Maggio
gliinsegno anche nel fallire
il senso del rigore, il culto del coraggio.
E rifiutarono decisamente
le nostre idee di liberta in amore
a questa scelta non si seppero adattare.
Non so se dire a questa nostra scelta
0 a questa nostra nuova sorte
so soltanto che loro si diedero la morte.
Il loro amore moriva
come quello di tutti
11



non per una cosa astratta

come la famiglia

loro scelsero la morte

per una cosa vera

come la famiglia.

lo ci vorrei vedere piu chiaro

rivisitare il loro percorso

le coraggiose battaglie che avevano vinto e perso.
Vorrei riuscire a penetrare

nel mistero di un uomo e una donna
nell'immenso labirinto di quel dilemma.

Forse quel gesto disperato

potrebbe anche rivelare

come il segno di qualcosa che stiamo per capire.
Il loro amore moriva

come quello di tutti

come una cosa hormale e ricorrente

perché morire e far morire

€ un'antica usanza

che suole avere la gente

"Di che reggimento siete

fratelli?

Parola tremante

nella notte

Foglia appena nata

Nell'aria spasimante

Involontaria rivolta

Dell'uomo presente alla sua

fragilita

Fratelli" (Giuseppe Ungaretti, Fratelli)

Fabrizio De André “Le passanti”

lo dedico questa canzone

ad ogni donna pensata come amore
in un attimo di liberta

a quella conosciuta appena

non c'era tempo e valeva la pena

di perderci un secolo in piu.

A quella quasi da immaginare

tanto di fretta I'hai vista passare

dal balcone a un segreto piuin la

e ti piace ricordarne il sorriso

che non ti ha fatto e che tu le hai deciso
in un vuoto di felicita.

Alla compagna di viaggio

i suoi occhi il piu bel paesaggio

fan sembrare piu corto il cammino
e magari sei l'unico a capirla

e la fai scendere senza seguirla
senza averle sfiorato la mano.

A quelle che sono gia prese

e che vivendo delle ore deluse

con un uomo ormai troppo cambiato
ti hanno lasciato, inutile pazzia,
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vedere il fondo della malinconia

di un avvenire disperato.

Immagini care per qualche istante
sarete presto una folla distante
scavalcate da un ricordo piu vicino
per poco che la felicita ritorni

€ molto raro che ci si ricordi

degli episodi del cammino.

Ma se la vita smette di aiutarti

e piu difficile dimenticarti

di quelle felicita intraviste

dei baci che non si & osato dare
delle occasioni lasciate ad aspettare
degli occhi mai piu rivisti.

Allora nei momenti di solitudine
qguando il rimpianto diventa abitudine,
una maniera di viversi insieme,

si piangono le labbra assenti

di tutte le belle passanti

che non siamo riusciti a trattenere.

Un altro mo(n)do & possibile ovvero il cambiamento & rielaborazione
Francesco Guccini “Incontro”

E correndo mi incontro lungo le scale, quasi nulla mi sembro cambiato in lei,

la tristezza poi ci avvolse come miele per il tempo scivolato su noi due.

Il sole che calava gia rosseggiava la citta

gia nostra e ora straniera e incredibile e fredda:

come un istante "déja vu", ombra della gioventu, ci circondava la nebbia...
Auto ferme ci guardavano in silenzio, vecchi muri proponevan nuovi eroi

dieci anni da narrare I'uno all'altro, ma le frasi rimanevan dentro in noi:

"cosa fai ora? Ti ricordi? Eran belli i nostri tempi,

ti ho scritto & un anno, mi han detto che eri ancor via".

E poi la cena a casa sua, la mia nuova cortesia, stoviglie color nostalgia...

E le frasi, quasi fossimo due vecchi, rincorrevan solo il tempo dietro a noi,

per la prima volta vidi quegli specchi, capii i quadri, i soprammobili ed i suoi.

| nostri miti morti ormai, la scoperta di Hemingway,

il sentirsi nuovi, le cose sognate e ora viste:

la mia America e la sua diventate nella via la nostra citta tanto triste...

Carte e vento volan via nella stazione, freddo e luci accesi forse per noi li

ed infine, in breve, la sua situazione uguale quasi a tanti nostri film:

come in un libro scritto male, lui s'era ucciso per Natale,

ma il triste racconto sembrava assorbito dal buio:

povera amica che narravi dieci anni in poche frasi ed io i miei in un solo saluto...
E pensavo dondolato dal vagone "cara amica il tempo prende il tempo da...

noi corriamo sempre in una direzione, ma qual sia e che senso abbia chi lo sa...
restano i sogni senza tempo, le impressioni di un momento,

le luci nel buio di case intraviste da un treno:

siamo qualcosa che non resta, frasi vuote nella testa ma il cuore di simboli pieno..."

"Non ci sono colpe del passato né pesi nel presente che possano esimerci dal prenderci la
responsabilita di sognare il futuro”

"Chi non ha risposte si salvera forse con una domanda, se sapra sceglierla bene. Sapremmo
dire chi siamo senza evocare sangue e suolo? La democrazia avra spazio per la bellezza? Si
puo essere potenti insieme, anziché uno contro l'altro?” (Michela Murgia, Futuro interiore)
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Fabrizio De André “Se ti tagliassero a pezzetti”

Se ti tagliassero a pezzetti

il vento li raccoglierebbe

il regno dei ragni cucirebbe la pelle

e la luna tesserebbe i capelli e il viso

e il polline di Dio

di Dio il sorriso.

Ti ho trovata lungo il fiume

che suonavi una foglia di fiore

che cantavi parole leggere, parole d'amore

ho assaggiato le tue labbra di miele rosso rosso

ti ho detto dammi quello che vuoi, io quel che posso.
Rosa gialla rosa di rame

mai ballato cosi a lungo

lungo il filo della notte sulle pietre del giorno

io suonatore di chitarra io suonatore di mandolino
alla fine siamo caduti sopra il fieno.

Persa per molto persa per poco

presa sul serio presa per gioco

non c'e stato molto da dire o da pensare

la fortuna sorrideva come uno stagno a primavera
spettinata da tutti i venti della sera.

E adesso aspettero domani

per avere nostalgia

signora liberta signorina fantasia

cosi preziosa come il vino cosi gratis come la tristezza
con la tua nuvola di dubbi e di bellezza.

T'ho incrociata alla stazione

che inseguivi il tuo profumo

presa in trappola da un tailleur grigio fumo

i giornali in una mano e nell'altra il tuo destino
camminavi fianco a fianco al tuo assassino.

Ma se ti tagliassero a pezzetti

il vento li raccoglierebbe

il regno dei ragni cucirebbe la pelle

e laluna la luna tesserebbe i capelli e il viso

e il polline di un dio

di un dio il sorriso

The end and... beginning
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